起来的时候，他的手脚被捆绑着，脸上包着裹尸布：不过，友谊不能像基督一样对马尔泰和玛丽所说的：“给他松绑吧，让他走。”①

　　①引自《福音书》，耶稣使马尔泰和玛丽的兄弟拉扎尔复活。

　　他们也走了，那些安慰我的人，而且他们要求我替他们悼念另一女人。

　　一八三八年

　　于巴黎

　　我经历的一八○三年和一八○四年——写《回忆录》的初衷——我被任命为驻瓦莱公使——离开罗马

　　我决定放弃我的外交生涯。在我任职期间，个人的不幸同工作中庸俗和细小的政治烦扰纠缠在一起。当你不曾在一个接受你的生命的人居住过的地方独自浪游时，你就无法体会什么是心灵的凄凉。你寻找她，但寻而不获；她同你说话，对你微笑，陪伴你；一切她用过或接触过的东西都让人想起她；在她和你之间只有一层透明的帷幕，但它是那么沉重，你无法将它掀起。对头一个中途抛弃你的朋友的回忆是残酷的；因为，如果你的生命延长的话，你必定还会蒙受其它损失：这些接踵而来的死亡同头一个死亡串在一起，你在哀悼一个人的时候，也同时哀悼你相继失去的其他人。

　　在我作出安排，准备离职期间，我被抛弃在罗马的废墟上。由于远离法兰西，我的离职申请被拖延了。我头一次散步时，周围的景色似乎变了，树木、建筑物和天空都是陌生的；我在田野上、沿着瀑布和引水渠到处乱走，像过去在新世界森林中绿阴蔽天的小径上一样。我回到永恒的城市，它在无数逝去的生命当中又加上一个熄灭的生命。由于我经常在台伯河孤寂的河岸上漫游，我已经将河岸的景色铭记在心里，而且在给封塔纳先生的信中作了相当准确的描述：“如果一个外国人是不幸的，”我说，“如果他将他的心爱者的骨骸同那么多名人的骨骸放在一起，为什么他不怀着沉醉的心情，从塞西里亚的墓地走到那位不幸女子的棺木那里去呢!”

　　也是在罗马，我头一次想到撰写《我一生的回忆录》；现在，我找到当时随便乱涂的几行字，从中辨别了如下内容：“在世上到处浪游，在远离祖国的地方度过我青年时代的黄金岁月，在忍受了一个人可能忍受的几乎所有痛苦(甚至饥饿)之后，我于一八○○年回到巴黎。”

　　在给儒贝尔先生的一封信中，我这样草拟了我的计划：

　　我惟一的乐趣是挤出几个钟头时间写一部作品；只有这部作品才能减轻我的痛苦。这部作品是《我一生的回忆录》。罗马在其中有它的位置；从此，我只能以这种方式谈及罗马。请放心，这不会是令我的朋友们难堪的忏悔：如果我将来有所作为的话，我的朋友们在其中将有一个美丽和令人尊重的名字。我也

　　请收藏：https://m.huaben8.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）